On était le 3 décembre et il pleuvait toujours. Le chiffre 3 se détachait, énorme, très noir, avec une sorte de gros ventre, sur le blanc cru du calendrier fixé à la droite de la caisse, contre la cloison en chêne sombre séparant le magasin de l'étalage. Il y avait exactement vingt jours, puisque cela avait eu lieu le 13 novembre encore un 3 obèse sur...

Un tranquille petit-bourgeois, M. Bouvet, est mort sur les quais de la Seine, tandis qu' il feuilletait un livre à l'étalage d'un bouquiniste. Rien de suspect dans cette fin, mais, comme on ne lui connaît pas de famille, on publie tout de même sa photo dans la presse. Cette publication va provoquer une cascade de révélations successives, qui plongeront...

L' "Aramis" vogue entre Panama et Papeete. Parmi les passagers, le major Owen, parti à la recherche de René, fils et héritier de son ami Joe Hill, magnat de l'industrie cinématographique, récemment décédé. Et voici qu'au cours du voyage, Owen découvre un passager clandestin, à qui il vient en aide. Il s'agit en réalité d'une jeune femme, Lotte. Elle...

" - Comment! vous avez du pain blanc ! Les deux Persans entraient dans le salon, le consul et sa femme, et c'était celle-ci qui s'extasiait devant la table couverte de sandwiches joliment arrangés. Or, il n'y avait pas une minute qu'on disait à Adil bey : - II n'existe que trois consulats à Batum : le vôtre, celui de Perse et le nôtre. Mais les...

Je t'ai fait mal ? - Non. - Tu m'en veux ? - Non. C'était vrai. À ce moment-là, tout était vrai, puisqu'il vivait la scène à l'état brut, sans se poser de questions, sans essayer de comprendre, sans soupçonner qu'il y aurait un jour quelque chose à comprendre. Non seulement tout était vrai, mais tout était réel : lui, la chambre, Andrée qui restait...

Le 13 février naît à Liège Roger Mamelin, fils de Désiré, employé d'assurances, et d'Elise Peeters, sans profession. Autour de l'enfant, des oncles et des tantes, des cousins puis plus tard des pensionnaires auxquels sa mère loue les chambres : tout un monde de personnages avec ses bonheurs et ses malheurs, ses petitesses, ses folies, comme celle de...

A dix-huit ans, lasse d'une famille dont elle se sent totalement incomprise, Odile décide de quitter Lausanne pour Paris. La lettre laissée à son frère indique clairement qu'elle songe au suicide. Aussitôt, ce dernier gagne la capitale française, inquiet pour cette jeune s?ur qu'il s'est mal dans sa peau, indifférente à son avenir, déjà blasée d'expériences...

Les femmes, Lucien Gobillot les connaît : à quarante-cinq ans, et bien que marié, cet avocat à la carrière brillante, due à un mariage ambitieux et à quelques complaisances, multiplie les aventures sans lendemain. Tout change lorsque Yvette, accusée d'agression contre un vieil horloger, fait irruption dans son cabinet, prête à le payer de ses charmes....

Le Charretier de la «Providence» - L'Affaire Saint-Fiacre - Les Fiançailles de Mr. Hire - Le Coup de lune - La Maison du canal - L'Homme qui regardait passer les trains - Le Bourgmestre de Furnes - Les Inconnus dans la maison - La Veuve Couderc - Lettre à mon juge L'homme vrai, pour Simenon, c'est l'«homme nu», débarrassé de ses masques géographiques,...

La Neige était sale - Les Mémoires de Maigret - La Mort de Belle - Maigret et l'homme du banc - L'Horloger d'Everton - Le Président - Le Train - Maigret et les braves gens - Les Anneaux de Bicêtre - Le Petit Saint - Le Chat - - L'homme vrai, pour Simenon, c'est l'«homme nu», débarrassé de ses masques géographiques, historiques ou sociaux. Ce n'est...

Dans sa propriété normande des Egergues, Augustin, ancien président du conseil, vit désormais retiré, indifférent aux affaires politiques qui ont été sa vie. Cependant, lorsqu'il apprend que son ancien chef de cabinet, Philippe Chalamont, est en passe de former le prochain gouvernement de France, le vieux lutteur, même s'il n'a plus guère d'illusions...

A 48 ans, secrètement déçu par son existence, Norbert décide de tout quitter, sa femme Thérèse, ces enfants, son entreprise d'exportation. Délibérément les choisis une délirante, marginales et pauvres, qui le conduit bientôt dans un médiocre hôtel Marseillais. C'est là qu'il rencontre Julie, une jeune femme malheureuse qu'il empêchera de se suicider....

Sans un événement fortuit, le geste de Frank Friedmaier, cette nuit-là, n'aurait eu qu'une importance relative. Frank, évidemment, n'avait pas prévu que son voisin Gerhardt Holst passerait dans la rue. Or, le fait que Holst était passé et l'avait reconnu changeait tout. Mais cela aussi, et tout ce qui devait s'ensuivre, Frank l'accepta.

Lorsqu'ils se rencontrent au milieu de la nuit dans un bar de Manhattan, Kay et Franck sont deux êtres à la dérive. Lui, acteur naguère célèbre, proche de la cinquantaine, tente d'oublier que sa femme l'a quittée pour un homme plus jeune. Elle, chassée de la chambre qu'elle partageait avec une amie, n'a plus même un endroit pour dormir... Mais si l'attirance...